从民警到书记：身份转变背后的职责坚守
四月的北塔山牧场，寒意尚未褪尽，积雪初融。一支春季转场的牧民队伍正从山谷中缓缓走出，成群的牛羊踏过泥泞的牧道。队伍前方，一位身着警服的身影格外醒目，他正忙碌着协助牧民驱赶牲畜、清点牛羊。他不是普通的牧民，而是新疆出入境边防检查总站昌吉边境管理支队库甫边境派出所的民警赵东威。然而在北塔山牧场畜牧一连，牧民们更习惯称他为“赵书记”。
这位“书记”的办公地点并不在连队的办公室内，而是在广阔的牧道上、在毡房里、在每一次转场的路途之中，在牧民需要他的每一个角落。“赵书记不坐班，但连队辖区里哪儿都能找到他。”牧民们这样评价他。这种身份的融合与职责的延伸，源于一种更深层次的扎根与服务理念。
融入牧区：从“活地图”到“贴心人”
初到牧区时，面对广袤的戈壁和看似相似的沟壑山峦，赵东威也曾经历迷路的困扰。他的应对方法是随身携带一个小本子，详细记录每条沟壑、每座山峰以及各家羊群的独特标记。夜晚回到驻地，他对着地图反复研究，最终将牧场的每一条道路熟记于心，成为牧民口中的“活地图”。
比熟悉地形更困难的，是跨越语言的障碍。部分牧民只使用哈萨克语交流。赵东威决心从零开始学习，虚心向连队的老党员请教每一个字句。如今，这位汉族民警已经能够使用哈萨克语进行日常问候、闲聊，甚至处理调解工作。“不懂他们的语言，就很难听到他们心里的真实想法。”他这样理解沟通的重要性。这种努力使他从一个外来者，逐渐转变为牧民眼中的“自家娃娃”，一位哈萨克族大妈笑着表达了这份亲近感。
创新服务：“奶茶调解”与流动的“宣传喇叭”
在牧区，纠纷往往源于日常琐事，处理方式需要智慧与温情。赵东威摸索出了一套独特的“土办法”。面对争执，他并不急于搬出法规条文，而是先安静地拾取牛粪、架起铜壶，煮上一锅热气腾腾的奶茶。2025年秋季，两户牧民因草场边界问题发生激烈争执。赵东威到场后，邀请双方家庭围坐，在奶茶氤氲的香气中，从老一辈的交情聊到晚辈的友谊。待气氛缓和，他才拿出地图细致讲解相关政策，成功化解了矛盾。牧民们亲切地称此为“奶茶调解”，认为道理在温暖的茶香中更容易被接受。
针对牧区老年人对手机操作不熟、信息接收不便的情况，赵东威创新了宣传方式。他将防范诈骗、办理证件的关键信息编成易懂的顺口溜，并用哈萨克语和普通话分别录制，存入一个小型喇叭中。这个喇叭在转场时被他挂在马鞍上，随着他的行程而响起，成为了流动的宣传站。牧民们风趣地说：“赵书记的喇叭比羊群的叫声还要勤快。”正是这个持续发声的小喇叭，在过去一年里成功预警并阻止了26起针对牧区的电信诈骗，守护了牧民的家庭积蓄。
凝聚力量：从“一个人”到“一群人”的守护网络
深知个人力量有限，赵东威积极凝聚当地资源。他将连队干部、老党员以及有声望的乡亲组织起来，组建了“塔山义警队”。这些土生土长的队员对牧区的山川地理极为熟悉，成为了联防联控的“活地图”和“顺风耳”。去年冬季，大雪封山导致一户牧民的羊群走失。消息通过义警队网络迅速传播并获取线索，赵东威带领队员，结合地形分析、警用无人机和区域监控，在半天之内就将走失的羊群全部找回。“一个人的力量终究有限，大家团结起来才能形成牢固的绳索。”赵东威总结道。
此外，他依托连队副书记的职责，推动建立了“连队警务网格”机制。该机制将连队划分为多个网格，整合了干部、网格员、护边员及治安积极分子，构建起“民警主导、网格联动、全员参与”的协同治理格局。无论是家庭物资短缺、生活遇到困难，还是牧道出现安全隐患，网格员在通信群内发布信息后，赵东威及相关服务团队总能第一时间响应并抵达现场。
家的延伸：个人坚守与家庭支持
2025年，赵东威与妻子严笙银组建家庭。妻子从贵州远赴新疆，单位在驻地市区为他们安排了戍边公寓。日常生活中，严笙银居住在市区，而赵东威则在山上牧场持续工作一两个月。每逢节日，严笙银便乘坐班车，沿着蜿蜒山路将家乡的风味带到北塔山，被同事们亲切地称为“编外炊事员”。“他守护着边境牧场，我守护着他。他在的地方，就是我们的家。”严笙银说。赵东威习惯了牧区的哈萨克奶茶，休假回家时总会想念那份醇香。为此，妻子学会了烹煮奶茶，让他在下山时也能品尝到熟悉的牧场味道。
对于特殊困难的家庭，赵东威的关怀细致入微。木大叔的儿子因车祸行动不便，夫妻俩需打工维持生计，照料压力沉重。赵东威定期上门探望，帮助孩子护理，协调牧场医院提供定期上门服务，并主动联系政府申请救助。每次走访，他都会携带生活物资，并与家长深入谈心，给予宽慰。木大叔不善表达，但每次赵东威离去时，他都会默默送至门口，紧紧握住他的手。孩子的母亲感动地说：“赵书记的考虑，比我们自己还要周全。”
两年时光，赵东威已深深扎根于北塔山。牧民熟悉他的声音，在风雪夜晚期待他的归来，无论多远都愿意称呼他一声“赵书记”。在这片土地上，他成为了牧民心中坚实可靠的依靠。“这里的人们需要我，我也离不开他们。”赵东威的话语简单，却道出了守护者与被守护者之间深厚的情感联结。牧民们则说：“他就像北塔山一样，始终守护着我们，让我们感到安心。”这份比喻，或许是对一位戍边民警最高也是最质朴的赞誉。